届いたのは戦死の報せだった

　8月、お盆で帰省したとき、母親からよく聞いたもんだ。

　1945年、母親が少女の頃、いわおさん（臼淵磐大尉）の妹さんが母親の家（能登半島の山奥）へ疎開していた。親戚なのだ。
　妹さんは類い希なる美しき少女だったという。

　ある日、妹さん宛てに電報か何か届いた。
　見るや、妹さんはそれを握ったまま、たーっと駆けだした。
　どうしたんやろ、母親は見ていたそうだ。

　妹さんは、田んぼの向こうの川のところまで駆け、そこに長く立ち尽くしていたという、長く。
　届いたのは、兄さんの戦死の報せだった。

　母親（当時は女学校の少女。「みっちゃん」と呼ばれていた）は、輪島市の軍需工場へ動員されていた。戦闘機のなんだっけ部品をつくっていた。

　8月15日、みっちゃんは軍需工場で「玉音放送」を聴いた。
　作業はなくなり、みな帰宅することに。

　帰宅すると、大勢が待ち構えていた。
　家にラジオがあり、大事な放送があるというのでみんな集まって聴いたが、感度が悪いうえ言葉が難しく、よく意味がわからんかった、みっちゃんならわかるはずや、と。

　日本は無条件降伏したのだと伝えると…。

　みんな叫んで泣き伏し、「うそや！」と言う者もいたそうだ。

　そんなみっちゃんも、何年か前に亡くなった。
　死んでいった人たちを、思い出す、お盆。

2024年7月11日追記：　ブログの残り容量がヤバイことになり、この記事の画像を削除しました。